10月19日晚，湘潭縣楊嘉橋鎮一棟老舊平房。央視新聞聯(lián)播正在播出習近平總書(shū)記等黨和國家領(lǐng)導人參觀(guān)紀念中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰70周年主題展覽的新聞，90歲的張其中老人表情莊重，目不轉睛地盯著(zhù)電視機。

　　晚些時(shí)候，他又讓兒子張正球打開(kāi)手機“學(xué)習強國”平臺，一遍遍反復觀(guān)看這條新聞�！翱姑涝�朝戰爭的勝利，是正義的勝利、和平的勝利、人民的勝利�！甭�(tīng)到這句話(huà)時(shí)，張其中特意把手機聲音調大了些。

　　“雖然我只在后方服務(wù)，但我為自己參加了這場(chǎng)正義戰爭而驕傲，為見(jiàn)證了這場(chǎng)戰爭的勝利而自豪！”老人話(huà)語(yǔ)鏗鏘有力，一行熱淚滑落下來(lái)。

　　1930年，張其中出生在湘潭縣一個(gè)貧苦農家，從小吃不飽、穿不暖，沒(méi)上過(guò)一天學(xué)。1949年8月湖南和平解放，張其中翻身作主人，改變了命運。1950年，朝鮮戰爭爆發(fā)。為“抗美援朝，保家衛國”，他下定決心參軍入伍。當年底，他如愿加入了中國人民解放軍。

　　“我是多么地想上戰場(chǎng)！”張其中說(shuō)，盡管信念強烈，卻不是每個(gè)人都有機會(huì )出國作戰�？姑涝�朝期間，他與部分戰友留在部隊待命。直至戰爭結束，也沒(méi)能跨過(guò)鴨綠江進(jìn)入朝鮮。

　　“遺不遺憾？”記者問(wèn)�！安贿z憾，因為我就是一顆螺絲釘，在后方也發(fā)揮了自己的一點(diǎn)作用�！睆埰渲姓f(shuō)。

　　勤奮，是張其中留給戰友最深的印象。打掃衛生、整理房間、燒水打水……他主動(dòng)承擔了部隊里眾多的活�！懊看斡袘鹩讶氤�作戰，都是我幫著(zhù)收拾行李呢！”張其中興奮地告訴記者。

　　那時(shí)部隊條件不好，戰士們常吃不飽。張其中吃到一半，就一聲不響地放下碗筷�！八�是跑出去干活去了，留給其他同志多吃一些�！睆埰渲械钠拮诱f(shuō)。

　　凌晨，張其中早早起來(lái)訓練。他特別能吃苦，在技能比武中屢屢獲獎。晚上，他挑燈夜讀，不懂就問(wèn)。不到一年，他認識了2000多個(gè)字，還能熟練背誦毛主席的幾首詩(shī)詞。

　　在部隊，張其中曾擔任搖機員，用手搖馬達為發(fā)報機發(fā)電�！皠e看它簡(jiǎn)單，其實(shí)是一項極耗體力的工作�！睆埰渲姓f(shuō)，就算在冬天，干上一小時(shí)也會(huì )滿(mǎn)頭大汗。即便如此，他每天搖到手發(fā)酸也不叫苦。

　　抗美援朝戰爭結束后，張其中轉到了公安部隊。無(wú)論是在黨政機關(guān)站崗，還是在監獄看守犯人，無(wú)論是在熟悉的湘潭，還是被派到長(cháng)沙、岳陽(yáng)等地，張其中都用“當好一顆螺絲釘”為座右銘激勵自己。因成績(jì)突出，在部隊10余年，他立一等功1次、小功7次，還光榮加入了中國共產(chǎn)黨。

　　1964年，退役后的張其中回到家鄉湘潭，響應黨和政府號召，修水利、修鐵路，兢兢業(yè)業(yè)工作。后來(lái)，他又擔任村茶廠(chǎng)負責人，帶領(lǐng)大家種茶、摘茶、做茶，8年時(shí)間把一個(gè)小茶廠(chǎng)發(fā)展成幾十人的企業(yè)，讓不少村民增收致富。

　　10月19日，記者從湘潭縣城出發(fā)，彎彎曲曲繞了十幾個(gè)彎，經(jīng)過(guò)5條村道，驅車(chē)近40分鐘到達楊嘉橋鎮張其中老人家。老人住在老舊的房子里，堂屋中央懸掛著(zhù)毛主席畫(huà)像。老人筆挺地站著(zhù)，一根根腫起的手指十分打眼，這是從前行軍時(shí)，因條件不好常睡地板留下的風(fēng)濕病根。老人穿的衣服打了好幾處補丁，胸前口袋放著(zhù)一本紅色的復員軍人證明書(shū)。32年前，一場(chǎng)大火將張其中的眾多勛章、證書(shū)等燒毀了。在灰燼中，他反復尋找，才找到這本證書(shū)。以后，這成了他隨身攜帶的寶貝。

　　得知記者前來(lái)采訪(fǎng)，老人連連擺手：“我只是一顆螺絲釘，比起在戰場(chǎng)上犧牲的兄弟們，不算什么！”