“比起那些真正的英雄，比起那些犧牲的戰友，我們真的差太遠了。我只是一個(gè)幸存者，有什么可說(shuō)的呢？”60多年來(lái)，王仁山很少跟人談起那段炮火紛飛的歲月，周?chē)�也很少有人知道�?/p>

這位92歲的老兵曾是抗美援朝的一等功功臣，被列入《功臣模范紀念史冊》，在那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的戰爭中，他駕駛著(zhù)運輸車(chē)輛，一次次同敵機周旋，把物資運到前線(xiàn)。

王仁山出生于1928年。在抗日戰爭的炮火中，他跟著(zhù)父母四處逃難，13歲時(shí)被送到汽修廠(chǎng)當學(xué)徒。一個(gè)偶然的機會(huì )，在廣西南寧，他路遇解放軍，幫他們修了一次車(chē)，從此走上了參軍報國的道路，成為第四野戰軍汽車(chē)一團的一名汽車(chē)兵。

抗美援朝戰爭爆發(fā)后，王仁山被編入汽車(chē)暫編一團，開(kāi)赴朝鮮。他和戰友們在中朝兩國人民用血肉之軀守護的運輸線(xiàn)上日夜穿梭，保障著(zhù)前線(xiàn)的彈藥、糧食和傷員運送。

汽車(chē)兵的敵人就是美軍飛機。美軍依山傍道，晝夜不停地超低空搜索掃射，不放過(guò)一人一車(chē)甚至一縷炊煙。在照明彈紛飛的公路上，一輛輛滿(mǎn)載軍用物資的車(chē)輛，像一條巨龍一樣奔馳。不時(shí)有汽車(chē)被敵機打中，冒著(zhù)火靠往路邊，后面車(chē)輛上的駕駛員毫不畏懼，勇敢地加大油門(mén)，在照明彈和戰火中閃轉騰挪，沖鋒陷陣。

美軍的飛機見(jiàn)橋就炸，我軍的車(chē)隊常常被困在炸斷的橋梁前。有一次，王仁山駕駛著(zhù)車(chē)輛，看到大量的車(chē)隊停在河邊等待橋梁修通，上前一問(wèn)，還需要兩個(gè)小時(shí)才能修好。王仁山心急如焚，“這兩個(gè)小時(shí)關(guān)系到戰士的生命和戰斗的勝負��！”王仁山憑著(zhù)對汽車(chē)原理的熟悉，急中生智，把風(fēng)扇皮帶拆了下來(lái)，分油器抹上黃油防水，踩足油門(mén)，沖進(jìn)河中。其他的車(chē)輛也都紛紛效仿，大家一鼓作氣，成功地沖到了對岸，為彈藥物資運輸爭取了寶貴的時(shí)間。

“我們在上甘嶺戰斗的時(shí)候，每天要消耗一百多輛車(chē)的彈藥，要保證送上去，盡量多送快送，消滅敵人�！蓖跞噬秸f(shuō)。

最危險的一次，王仁山和死神擦肩而過(guò)�！拔揖拖朐俣嗯芤稽c(diǎn)路，過(guò)了這座山再做偽裝，結果山還沒(méi)下完，天就已經(jīng)發(fā)白了�！蹦菚r(shí)，別的車(chē)已經(jīng)偽裝好了停在路邊，但是王仁山的車(chē)還沒(méi)偽裝，完全暴露在敵機的視線(xiàn)之內！剛看到敵機，一梭子彈就突突突地打了下來(lái)！王仁山駕車(chē)飛快地躲避�！靶姨澁敃r(shí)是盤(pán)山路，山路迂回，我看見(jiàn)飛機在這邊，就趕緊往另一邊的山根跑，飛機飛過(guò)去掉頭，我又馬上跑到那邊去�！本瓦@樣躲過(guò)了三次，剛到山底下，一名防空哨兵沖了上來(lái)，指揮他轉到了旁邊的樹(shù)林里。這時(shí)候王仁山再檢查，發(fā)現車(chē)輛已經(jīng)被敵機打了兩個(gè)大洞。

在“三八線(xiàn)”附近的鐵原，王仁山再次遇襲。那天月亮格外亮，雖然王仁山?jīng)]有開(kāi)車(chē)燈，但還是被敵機發(fā)現了，敵機沖著(zhù)他俯沖下來(lái)！只見(jiàn)一個(gè)黑乎乎的東西從天而降，那是一顆燃燒彈，在距他車(chē)后3米多的地方爆炸燃燒起來(lái)！“當時(shí)我心想，這下完了！”王仁山條件反射地跳下車(chē)就跑，但是剛跑出兩步，又想到自己的車(chē)，他義無(wú)反顧地又跑回去，開(kāi)著(zhù)車(chē)飛快地駛離了火海。結果飛機又飛回來(lái)，追著(zhù)他掃射，他跟敵機周旋了兩個(gè)來(lái)回，快速地鉆進(jìn)樹(shù)林，車(chē)輛和物資都保住了！

還有一次，王仁山駕駛著(zhù)空車(chē)下山，迎面來(lái)了一輛上山送物資的車(chē)輛，王仁山向著(zhù)山崖邊避讓。路很窄，又是雪天，一個(gè)打滑，他的車(chē)翻下了30多米的深溝。萬(wàn)幸的是，他開(kāi)的是蘇式的嘎斯51卡車(chē)，駕駛室是木質(zhì)的，翻車(chē)時(shí)駕駛室就散架了，他被甩了出來(lái)�！爸挥X(jué)得空油桶噼里啪啦地往我身上砸過(guò)來(lái)，但馬克思沒(méi)有接見(jiàn)我�！蓖跞噬叫χ�(zhù)說(shuō)。

不是每一次都這么幸運。發(fā)現不了目標，敵機就漫無(wú)目的地狂轟濫炸，王仁山所在的那個(gè)連，本來(lái)有40多輛汽車(chē)，最后只剩下七八輛，他自己的那輛車(chē)也沒(méi)有幸免，在一次轟炸中被炸毀。

由于在抗美援朝戰場(chǎng)上的出色表現，王仁山榮立了一等功。1951年9月，他參加了近百人組成的志愿軍歸國觀(guān)禮代表團，在中南海受到了中央領(lǐng)導的接見(jiàn)。他還作為代表之一，與毛主席握手、碰杯�！爱敃r(shí)已經(jīng)想好了祝酒詞，可跟主席碰杯的時(shí)候，真是激動(dòng)啊，這一激動(dòng)，準備好的詞兒全忘了�！�

1952年6月，王仁山重返朝鮮戰場(chǎng)。幾個(gè)月以后，他從運輸前線(xiàn)調到志愿軍后勤獨立汽車(chē)連小車(chē)排工作，直到1956年底調回國。

2010年，在紀念抗美援朝60周年的時(shí)候，王仁山回到了朝鮮，在朝鮮解放紀念館翻看烈士名冊的時(shí)候，幾個(gè)熟悉的名字映入眼簾，其中還有跟他一起參加過(guò)歸國觀(guān)禮的戰友。撫摸著(zhù)那幾個(gè)名字，老人淚眼婆娑：“如果不是后來(lái)被調離一線(xiàn)，也許今天我就跟這些老戰友們在一起了�！�

如今，老人已經(jīng)92歲高齡，依然關(guān)注著(zhù)國防和軍隊建設�！跋Ｍ麘鹩褌兒煤冒蚕ⅰ，F在已經(jīng)不是1950年了，國家富裕了、強大了，軍隊建設也現代化了�！保ù�麗麗）