（《黨史縱覽》授權中國共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)發(fā)布，請勿轉載） 

抗日戰爭時(shí)期，對于中國工農紅軍、八路軍的總司令朱德，外界有著(zhù)太多的傳說(shuō)。他被稱(chēng)為“紅軍之父”，也是國民黨當局報道中常見(jiàn)的“赤匪頭子”。在那個(gè)特殊的年代，中共領(lǐng)導人能夠接受?chē)鴥韧庥浾邔?zhuān)訪(fǎng)的機會(huì )不多，但細細梳理開(kāi)來(lái)，朱德接受采訪(fǎng)卻并不罕見(jiàn)。當時(shí)所能見(jiàn)到的最為全面詳實(shí)的對朱德的采訪(fǎng)記錄，為1937年美國著(zhù)名記者、作家史沫特萊，根據自己在延安對朱德的訪(fǎng)問(wèn)實(shí)錄所撰寫(xiě)的《偉大的道路——朱德的生平和時(shí)代》一書(shū)。斯諾的《西行漫記》、韋爾斯的《續西行漫記》中也有對朱德的大篇幅采訪(fǎng)描述。其他如英國記者斯坦因、英國物理學(xué)家班威廉·克蘭爾、美國外交官約翰·謝偉思、美國作家白修德也在延安會(huì )見(jiàn)或采訪(fǎng)過(guò)朱德，之后對他作了比較詳細的報道。而朱德接受?chē)鴥扔浾哂绕涫菄�統區記者采訪(fǎng)的材料則不太為人熟知，其中有兩篇較為詳細的采訪(fǎng)報道值得介紹：一是國民黨中央通訊社記者王少桐的《今日的朱彭》；二是記者郎曉的《朱德訪(fǎng)問(wèn)記》。在這些記者的筆下，這位神秘的總司令的形象逐漸清晰。

艾格尼絲·史沫特萊：從聲音、動(dòng)作，以至他的每一個(gè)腳步，都充滿(mǎn)了大丈夫的氣魄

史沫特萊于1937年1月剛到延安的那天晚上，就迫不及待地想知道那位被南京政府方面的報紙用“赤匪頭子”“共匪”“殺人犯、強盜、放火犯”等各種名稱(chēng)來(lái)稱(chēng)呼的朱將軍是個(gè)怎樣的人，為什么會(huì )有幾百萬(wàn)、幾千萬(wàn)正直而勤勞的農民和工人，以及滿(mǎn)懷理想的學(xué)生和知識分子，樂(lè )于為他所推行的事業(yè)而斗爭或犧牲。

正是由于圍繞這個(gè)名字人們所編織的上千種傳說(shuō)，讓史沫特萊誤以為她所見(jiàn)到的人會(huì )是一個(gè)“堅強英勇、脾氣暴躁”的人物。然而，站在她面前的朱德“臉上皺紋很深，雙頰下陷，至少見(jiàn)老了十歲”。這位51歲的將領(lǐng)“既不丑陋，也不漂亮……看起來(lái)完全是一副普通面貌。要不是因為他身穿制服的話(huà)，很容易把他當作中國哪個(gè)村子里的農民老大爺，而忽略過(guò)去”。然而一個(gè)新聞?dòng)浾叩拿翡J觀(guān)察力讓史沫特萊還是捕捉到了這位傳奇人物的不平凡之處：“他那雙打量我的眸子，注意力非常之深，很富觀(guān)察力。中國人的眼睛大都是黑色，他的眼睛卻很深，而且是淡褐色，大大的一對，閃爍著(zhù)智慧和判斷力�！鄙踔辆蛻{著(zhù)這短時(shí)間的對視，史沫特萊就已經(jīng)很肯定地感覺(jué)到“不論他的哪一部分來(lái)看——從聲音、動(dòng)作，以至他的每一個(gè)腳步，都充滿(mǎn)了大丈夫的氣魄”。

見(jiàn)面后，史沫特萊以記者的方式，向朱德提出了許多個(gè)人經(jīng)歷方面的問(wèn)題，朱德都給予了真誠而簡(jiǎn)潔的回答，并糾正了一些謬誤：比如他的出身并不是富有的地主，而是四川省一戶(hù)佃農家庭。而當史沫特萊笑著(zhù)向朱德提起關(guān)于稱(chēng)他為“土匪”的說(shuō)法，并以為他會(huì )像自己一樣一笑置之的時(shí)候，朱德不但沒(méi)有笑，反而突然默默垂下了頭，眼睛直視著(zhù)地面，猶如悲劇中的人物，痛苦而呆滯，流露出一種深沉的悲戚感情。但這種感情只是一瞬而過(guò)，朱德隨即便昂起頭直視史沫特萊道：“土匪問(wèn)題是個(gè)階級問(wèn)題�！�

史沫特萊發(fā)現此前很少有人了解并介紹朱德，便提出要為他撰寫(xiě)傳記的要求，因為史沫特萊想把他當作中國農民的代表，將他的講述作為“中國農民第一次開(kāi)口”的象征。但朱德并未立刻同意，因為他認為自己的生平只是中國農民和士兵生平的一小部分，因此建議史沫特萊在延安各處走走，與其他人見(jiàn)面后再做決定。

盡管接受了朱德的建議，甚至遇到了更具有戲劇性的人物，但史沫特萊還是決定堅持原來(lái)的方案，她仍然認為朱德更加具有中國普通農民的特性。而朱德也信守承諾，每周抽出兩三個(gè)晚上的時(shí)間與史沫特萊交談。盡管因為全面抗戰的爆發(fā)等多種因素，采訪(fǎng)一度中斷，但史沫特萊仍然克服困難，追隨朱德前往山西前線(xiàn)八路軍總部，用近一年的時(shí)間完成了對朱德的采訪(fǎng)。直到1945年，史沫特萊才開(kāi)始《偉大的道路——朱德的生平和時(shí)代》一書(shū)的寫(xiě)作，并于1949年1月完成了初稿。這本書(shū)敘述了朱德60歲前的生平事跡，記載了他對救國救民道路艱苦而曲折的探索，折射出中國人民革命的艱辛歷程。

史沫特萊在完成書(shū)稿一年多后便離開(kāi)了人世。與朱德的相處給她留下了難以磨滅的深刻記憶，她在遺囑中寫(xiě)道：“我特別要求將我的遺體火化，把骨灰運交朱德將軍，請他把它埋葬在中國的土地上……我寫(xiě)作所得的款項均請交給中國人民解放軍總司令朱德將軍，他可以運用這筆款子，把它用在建設一個(gè)強大和自由的中國上�！�

埃德加·斯諾：不能被毀滅的，卻是朱德的精神

1936年6月間，埃德加·斯諾由北平出發(fā)，進(jìn)入陜甘寧邊區，對這里開(kāi)展為期4個(gè)月的采訪(fǎng)，他為此準備了非常詳細的采訪(fǎng)提綱。在這次行程中，斯諾既接觸到了普通紅軍和邊區大眾的生活，也采訪(fǎng)了毛澤東、周恩來(lái)、彭德懷等一大批中共領(lǐng)導人和紅軍將領(lǐng)。當他回到北平后，先后為英、美報刊寫(xiě)了多篇關(guān)于陜北見(jiàn)聞的通訊報道，并將其集結出版，命名為《紅星照耀中國》（1938年2月中譯本以“西行漫記”為名在上海出版），最早向全世界詳細報道了中共和紅軍的真實(shí)情況。

有意思的是，斯諾到延安采訪(fǎng)時(shí)，朱德正在前線(xiàn)指揮戰斗，因此他并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)朱德，但在《西行漫記》中卻對朱德有大篇幅的描述。他對朱德相貌的描述是從別人那聽(tīng)來(lái)的：“朱德的相貌并不動(dòng)人——一個(gè)沉著(zhù)、謙恭、說(shuō)話(huà)溫和的人，大眼睛（老是“非常柔和的眼睛”），身材矮胖，但有鐵一般的臂膀和腿�！标P(guān)于朱德的民主作風(fēng)，斯諾寫(xiě)道：“他對弟兄的忠誠是盡人皆知的�！�…他喜歡在軍營(yíng)里散步，跟士兵們坐在一起，說(shuō)故事，同他們玩耍�！�…任何士兵都可以直接向總司令訴說(shuō)——事實(shí)上往往這樣干。朱德叫喚他的兄弟就脫下自己的帽子。他在‘長(cháng)征’中把馬借給倦勞的弟兄，自己走很長(cháng)的路，看來(lái)一點(diǎn)也不疲倦�！彼�還引用朱德的妻子康克清的話(huà)：“我以為他的基本特點(diǎn)就是天性極端溫和�！�

盡管沒(méi)有面對面交流，斯諾仍然將朱德平易近人、樸實(shí)無(wú)華、作風(fēng)民主的形象刻畫(huà)得非常鮮活。更重要的是，憑著(zhù)自己的見(jiàn)聞以及后來(lái)韋爾斯提供的采訪(fǎng)資料，斯諾對朱德的領(lǐng)導能力和個(gè)人品格作出了很高的評價(jià)。他在書(shū)中稱(chēng)贊道：“從純粹軍事戰略和戰術(shù)上處理一支大軍撤退來(lái)說(shuō)，中國沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)任何可以與朱德統帥長(cháng)征的杰出領(lǐng)導相比的情況……他部下的軍隊在西藏（康）的冰天雪地之中，經(jīng)受了整整一個(gè)嚴冬的圍困和艱難，除了牦牛肉以外沒(méi)有別的吃的，而仍能保持萬(wàn)眾一心，這必須歸因于純屬領(lǐng)導人物的個(gè)人魅力，還有那鼓舞部下具有為一個(gè)事業(yè)英勇?tīng)奚�的忠貞不貳精神的罕見(jiàn)人品�！�

斯諾通過(guò)對朱德人生經(jīng)歷及個(gè)人魅力的解讀，最終將結語(yǔ)放在了朱德所具有的可貴品格對將來(lái)人們追求目標的積極作用上，斯諾甚至預言在抵抗日本帝國主義的民族解放戰爭中，“日軍許會(huì )再三宣布他已被殺（像過(guò)去國民黨所干的一樣），但實(shí)際上他永不會(huì )被殺。人們只以為他的肉體不能被毀滅，這是錯誤的。不能被毀滅的，卻是朱德的精神。這種精神將在未來(lái)許多世代中繼續鼓勵中國的自由戰士們追求他們時(shí)代的最高目標”。

尼姆·韋爾斯：朱德是堅忍不拔的精神的化身，是新舊歷史間的橋梁

尼姆·韋爾斯（又譯威爾斯）是海倫·福斯特·斯諾的筆名，她是埃德加·斯諾的夫人兼助手，同樣也是一名優(yōu)秀的新聞?dòng)浾摺?936年斯諾進(jìn)入陜北根據地訪(fǎng)問(wèn)時(shí)，韋爾斯在西安代行倫敦《每日先驅報》和《紐約太陽(yáng)報》記者的職務(wù)。1937年5月，她克服種種困難，繼丈夫之后再次訪(fǎng)問(wèn)了陜北革命根據地。比較幸運的是，這次她見(jiàn)到了朱德本人。而對朱德的描寫(xiě)，也都出自于她通過(guò)這次訪(fǎng)問(wèn)整理出版的《續西行漫記》。

韋爾斯與史沫特萊不約而同地都對朱德的傳聞、照片與本人的差別感到錯愕。在她看到的一張照片中，朱德是一位正揮舞著(zhù)紅纓大刀、率部殺敵的戰士。但當她見(jiàn)到朱德本人后，卻“發(fā)覺(jué)他本人完全跟這張照片相反，他慈祥、和善，說(shuō)話(huà)沉靜，特別是他的謙恭，簡(jiǎn)直到了抹殺自我的地步”。關(guān)于朱德的外貌，她這樣描述：“朱德的身材不高，非常壯健、結實(shí)。最觸目的特點(diǎn)是那雙仿佛含有無(wú)限同情的透明的棕色眼睛……朱司令是一個(gè)頭發(fā)灰白的五十歲的老戰士，至少有半生歲月都費在實(shí)踐的戰斗中，在他臉上深深的皺紋中，仿佛寫(xiě)著(zhù)中國無(wú)限（休）止的內戰的一切戰役的悲慘故事。他的嘴巴老是浮著(zhù)悲愁的嚴肅的表情，但當他微笑的時(shí)候，他的臉龐又燃起極度愉悅的神態(tài)�！�

就是這第一面的打量，讓韋爾斯留下了這樣一個(gè)印象：“他在心地上是中國少有的人物，一個(gè)人道主義者；他是那樣一個(gè)軍人，認為戰爭并不是一種功業(yè)，而是結束苦難的一種手段，這在中國更屬少見(jiàn)，他無(wú)疑地是一個(gè)寬宏大量的多情的人�！�

1937年5月20日，朱德為韋爾斯提供了一篇他的自傳，簡(jiǎn)要地回顧了自己半生的經(jīng)歷，回答了韋爾斯關(guān)于一些私人問(wèn)題的提問(wèn)。當他說(shuō)到自己的家產(chǎn)時(shí)這樣回答：“關(guān)于我有百萬(wàn)家財的傳說(shuō)，是不真確的。我在云南有些財產(chǎn)，但并不多，我的老婆也稍稍有一點(diǎn)。我一九二一年被迫離開(kāi)云南時(shí)，唐繼堯沒(méi)收了我的財產(chǎn)�！敝斓抡f(shuō)自己很羨慕兩個(gè)德國人——興登堡和麥開(kāi)森，但也認為“拿破侖在舊式將軍中也是很不錯的一個(gè)”。朱德熟知法國、美國的近代史，因為“小時(shí)候很喜歡拿破侖和華盛頓。美國革命中農民志愿軍的成功史大大刺激了我，我知道中國農民也有一天會(huì )同樣為著(zhù)自由獨立而斗爭”。

盡管韋爾斯認為無(wú)法想像朱德“佩著(zhù)金色的指揮刀，正如不能想像興登堡穿著(zhù)朱德臃腫破舊的棉軍服和網(wǎng)球鞋，纏著(zhù)布綁腿一樣”，但她依然通過(guò)朱德的行動(dòng)及其在革命中的忠誠與服從，贊譽(yù)朱德“是一個(gè)大眾的領(lǐng)袖，不是一個(gè)權威的司令官，他的天性和習慣都是民主的”。關(guān)于朱德對紅軍隊伍的影響，韋爾斯這樣評價(jià)：“共產(chǎn)黨所以能夠完全操縱紅軍，朱德對黨的忠誠和對政治駕馭的服從，正是原因之一�！薄凹t軍在古老中國的背景上是一支十分年輕的新軍。朱德是堅定（忍）不拔的精神的化身，是新舊歷史間的橋梁……”這一評價(jià)，既結合了朱德的人生經(jīng)歷，又更加肯定了朱德作為紅軍“精神領(lǐng)袖”的地位——是紅軍戰士繼往開(kāi)來(lái)、取得勝利的引領(lǐng)者。

王少桐：世界上有許多不平凡的人，常常在一副平凡的外表下隱藏著(zhù)

1937年8月22日，國民政府軍事委員會(huì )發(fā)布命令，將紅軍改編為八路軍，任命朱德為總指揮、彭德懷為副總指揮，這成為國共合作抗日的重要標志。9月22日，國民黨中央通訊社發(fā)表《中共中央為公布國共合作宣言》。次日，蔣介石發(fā)表談話(huà)，事實(shí)上承認了中國共產(chǎn)黨在全國的合法地位。10月10日，國民黨中央通訊社記者王少桐前往八路軍總部采訪(fǎng)了朱德、彭德懷（筆者注：1937年9月八路軍改稱(chēng)第十八集團軍，記者仍用舊稱(chēng)），之后寫(xiě)出了《今日的朱彭》這篇通訊。

在這次采訪(fǎng)中，朱德的“平凡”給王少桐等人留下了深刻印象。他記錄道，當他們走向總指揮朱德的辦公室時(shí)，只見(jiàn)“一個(gè)穿士兵衣服、戴眼鏡、滿(mǎn)臉胡子的人站在門(mén)口”。這個(gè)人是如此普通，以至于記者們都忽略了他而徑直向門(mén)內踏去�？墒钱斢腥私榻B到那位“士兵”就是剛從前線(xiàn)回來(lái)的八路軍總指揮朱德的時(shí)候，他們感到震驚和慚愧。王少桐為自己的疏忽解釋道：“他們沒(méi)有符號，沒(méi)有領(lǐng)章，更沒(méi)有一般高級長(cháng)官的派頭，額頭上不刻著(zhù)字，如何分辨出誰(shuí)是長(cháng)官，誰(shuí)是士兵？”并無(wú)奈地承認“善于識別人的新聞?dòng)浾�，到此也技窮了”。

記者把他對朱德和彭德懷的采訪(fǎng)內容歸納為3個(gè)方面，即平型關(guān)之戰、抗戰的前途以及八路軍的實(shí)質(zhì)。八路軍的前身紅軍在過(guò)去10年中經(jīng)歷了數次大的“圍剿”，遭受了無(wú)窮困難，仍然屹立不倒。究其原因，王少桐總結道：“他們是不分階級，總司令也罷，勤務(wù)兵也罷，除了職務(wù)的區別外，平時(shí)是在一起娛樂(lè )、一塊談天，一個(gè)士兵去見(jiàn)總司令是很平常，沒(méi)有看見(jiàn)太拘束的窘狀，也沒(méi)有看見(jiàn)長(cháng)官無(wú)畏的威武……總司令今天吃肉，士兵一定也吃肉；士兵今天吃青菜，總司令今天也吃青菜；總司令服裝和士兵沒(méi)有分別，簡(jiǎn)直沒(méi)有例外。這些雖然是小事，實(shí)際上物質(zhì)享受的平等，正是轉移精神莫大作用�！�

在采訪(fǎng)過(guò)程中，王少桐發(fā)現這位平凡至極的總司令說(shuō)話(huà)“緩慢而很有力，態(tài)度是沉著(zhù)而剛毅，言語(yǔ)間很少含有理論，好像一句話(huà)的出發(fā)點(diǎn)，都根據著(zhù)事實(shí)上的體會(huì )或經(jīng)驗”。經(jīng)過(guò)與朱德以及彭德懷一天的會(huì )談，再與之前初見(jiàn)他們時(shí)的感受進(jìn)行對比，王少桐感嘆道：“他們起初給我的平凡印象，已經(jīng)給不平凡的談話(huà)、特殊的風(fēng)度完全沖散了。的確是的，世界上有許多不平凡的人，常常在一副平凡的外表下隱藏著(zhù)�！�

郎曉：論穿的衣服，記者比總司令華貴

1938年1月，戰地記者郎曉來(lái)到八路軍總部，對朱德進(jìn)行了一次專(zhuān)訪(fǎng)。此時(shí)的中國，全面抗戰已經(jīng)爆發(fā)，日本侵略者憑借軍事上的優(yōu)勢，對華北、華中、華東等地展開(kāi)了大規模的進(jìn)攻，太原、上海、南京、杭州等地相繼淪陷。以山西為例，日軍攻占太原后，晉北敵軍增加到4個(gè)師團，在東線(xiàn)分3路進(jìn)犯和順、遼縣，西路由交城出兵進(jìn)犯文水，山西局面勢如累卵。

在抗日民族統一戰線(xiàn)的政策下，中共注重發(fā)展與晉綏軍的友好關(guān)系，雙方先后配合進(jìn)行了平型關(guān)戰役、忻口戰役等，在遲滯敵軍進(jìn)攻、協(xié)同打擊敵人方面取得了一系列的有益經(jīng)驗。

郎曉為“明了局勢變化情況，赴山西前線(xiàn)視察，往訪(fǎng)各軍事將領(lǐng)”。一天早晨，郎曉徒步走到縣城10多公里外的八路軍總部，很順利地見(jiàn)到了總司令朱德。朱德在一間“不及方丈”的房間內會(huì )晤了記者。朱德向他解釋自己要參加一一五師舉行的軍民慶祝新年同樂(lè )大會(huì )并發(fā)表講話(huà)，因此希望將采訪(fǎng)改到晚間，并建議他提前擬定好談話(huà)大綱，同時(shí)朱德還邀請記者參加同樂(lè )大會(huì )。

郎曉對朱德的神貌并沒(méi)有過(guò)多的描述，但是他記錄的一個(gè)小片段卻從另一個(gè)側面反映了朱德的品格。司令部為受邀參加同樂(lè )大會(huì )的記者準備了一匹馬作為代步工具。起初，記者對這一小事的想法是：“也許是夸耀他們抗戰勝利，特別給記者預備了一匹從戰場(chǎng)上俘虜過(guò)來(lái)的棗紅馬，這匹馬高而大，不是士兵扶助我，我得作很大的難�！倍�當郎曉騎馬來(lái)到會(huì )場(chǎng)時(shí)，卻遇到了一件令他尷尬的事：他被蜂擁而來(lái)的群眾誤認作了朱德，人們紛紛擠上前來(lái)要仰瞻總司令的尊榮。這是因為“論穿的衣服，記者比總司令華貴；論騎的馬，記者比總司令的馬高大”。當人群的視線(xiàn)集中在記者身上時(shí)，讓他感到的“是一種責備，面目發(fā)熱，如果地面有空隙，非投身鉆進(jìn)去不可”。對此，郎曉解釋道，他的羞愧并不是因為沒(méi)有當總司令，而是自己服裝的闊綽，盡管這種闊綽比都市的大人先生們遜色，但在包括朱德在內的刻苦耐勞的革命將士面前，實(shí)在是一種絕大的恥辱。

在晚間接受記者的采訪(fǎng)中，朱德主要回答了關(guān)于軍事上的多個(gè)問(wèn)題。這些回答中，既有對中共軍事政策、戰果的介紹，也體現出朱德所具有的戰略眼光。記者提問(wèn)：“自抗戰以來(lái)，游擊隊給予敵人的消耗有多么大？”朱德回答：“抗戰4個(gè)月來(lái)，晝夜不息地與敵人打。天天都給予他多多少少的消耗，精密的統計，我一口說(shuō)不上來(lái)，大概消耗了他3萬(wàn)多人、飛機20多架、2個(gè)兵站……總之，游擊隊的給養，除開(kāi)中央發(fā)給外，都是敵人輸送來(lái)的，這里的事實(shí)，明白地告訴國人：消耗戰越持久，敵人的損失越大，困難越多；相反的，我們得到的利益更多，困難益發(fā)減少�！�

翻看中外記者對朱德的采訪(fǎng)記錄，幾乎絕大多數人都用到“平凡”“普通”“和藹”這些字眼。記者愛(ài)潑斯坦對朱德的描寫(xiě)也很具有代表性：“從外表看不出來(lái)他是一位勇猛無(wú)比的軍事將領(lǐng)，一位世界知名的、經(jīng)歷過(guò)許多次最嚴峻、最殘酷的軍事行動(dòng)的戰略指揮家�？瓷先ニ�更像是任何人的父輩，在辛辛苦苦干了一整天的活兒以后，心滿(mǎn)意足地回到家里，解開(kāi)衣扣，放松地靠在一邊坐著(zhù)，笑瞇瞇地和你交談�！钡�是這些以觀(guān)察入微為職業(yè)的記者卻都在與朱德的交談中，敏銳地捕捉到了這位樸素將領(lǐng)的不平凡之處。質(zhì)樸的外表無(wú)法隱藏他的智慧與堅毅，他們所看到和總結的朱德所具有的人民情懷、民主作風(fēng)、艱苦樸素、甘于奉獻等優(yōu)秀品質(zhì)，既是他個(gè)人的代表符號，更是中國共產(chǎn)黨和人民軍隊能夠戰勝一切敵人、永葆生機活力的重要原因。

原載：《黨史縱覽》2020年第10期